L'atelier de l'écrivain ressemble à ces terrains vagues qui s'étendaient naguère derrière les usines de réparation mécanique. On les appelai cours et on y trouvait pêle-mêle, dans un désordre indescriptible, pièces détachées, morceaux de ferraille, courrois de transmission, moteurs électriques démontés, plaques de tôle déchirés, fils métalliques de toutes sortes, boulons, gaines isolantes, clés, etc. Tous ces objets évoquent d'une certaine manière les éléments disparates utilisés par l'auteur lors de la réalisation ou du polissage de son oeuvre. Moteur d'une intrigue romanesque. Temps successifs d'un drame. Chaîne de montage. Assemblage des pièces. Croquis de personnages. Réparties. Conditions atmosphériques. Silence feutré. Vacarme à tout casser. Schéma des rouages. Procédés de bouclage. Titraille. Etc.
Ismaïl KADARE
Invitation à l'atelier d'un écrivain
